2011年，剛剛18歲的牛申，做到了兩件“萬分之一”的事。在他大學的開學典禮現(xiàn)場，學院書記致辭，“對每一位熱血青年來說，能當上飛行員的概率是萬分之一，能上清華的概率也是萬分之一，而這兩個‘萬分之一’，在你們身上合二為一。”

有人說，青春就是一部電影。作為空軍和清華大學聯(lián)合培養(yǎng)的首批飛行員，牛申這部精彩的青春勵志片，一定能獲得廣大網(wǎng)友的“五星”好評。

從清華園飛上祖國藍天，牛申駕駛戰(zhàn)機壯志凌云，在壯美的山河云端劃出絢爛的青春航跡。如果將這個激動人心的故事還原為一名年輕軍人9年時間的成長歷程，這其中必定包含著對夢想的執(zhí)著、對信念的堅持以及超越常人的付出。

清華校徽的紫色，是“空軍藍”和“中國紅”的融合

2011年的清華大學，迎來了百年校慶。這年秋天，18歲的牛申從家鄉(xiāng)江蘇鹽城走進了這座百年名校。

牛申從小就期待像爺爺一樣穿上軍裝。高三那年，他報名參加空軍招飛，順利考入空軍航空大學。

作為空軍和清華大學聯(lián)合培養(yǎng)的首批飛行學員，大一到大三期間，牛申在清華接受專業(yè)課程學習。大學第四年，“清華班”的學員們再回到空軍航空大學，完成相關飛行訓練。

這批飛行學員共32人，他們有一個共同的名字——“航15班”。如今，牛申的戰(zhàn)友司凡和鮑一鳴，都是“航15班”的同學。

新生初到，在寫有“清華園”的青磚白柱式建筑前，學校輔導員的一番話開啟了這些年輕人的清華生涯：“你們是清華新百年的第一批新生。對你們而言，清華校徽的紫色，是‘空軍藍’和‘中國紅’的融合。”

這句當時聽起來沉甸甸的話，牛申到現(xiàn)在都一直記得。在他經(jīng)常去跑步的清華西操場南側，有一塊黑色的花崗巖石，上面刻著幾十位烈士校友的名字，其中，就有沈崇誨的名字。

在為紀念清華百年校慶而拍攝的電影《無問西東》中，抗戰(zhàn)時期駕機撞擊日本軍艦以身殉國的中國飛行員沈光耀，就是以投筆從戎的清華驕子沈崇誨為原型創(chuàng)作而成的。國家有難，個人豈能置身事外？這是沈崇誨的選擇，也是那個時代無數(shù)熱血青年的選擇。

清華大學是一座有著深厚愛國傳統(tǒng)的學校，各個歷史時期培育出大批治學、興業(yè)、治國之才。一個個清華學子的姓名，閃耀在國家獨立、民族復興的歲月中。仰望先輩，置身校園中，牛申身上時刻充滿驅(qū)動自己前行的力量。

既是清華學子，也是空軍飛行學員，雙重身份對“航15班”的同學們意味著更多要求。除了要完成一學期十幾門專業(yè)課的學習，在一日生活制度和體能等方面，他們必須達到部隊標準。

從進入大學開始直到現(xiàn)在，牛申幾乎沒有睡過懶覺，早上6點是他固定的起床時間，接著進行晨跑。“牛申長跑很厲害，在新生運動會3000米跑步比賽中拿過小組第一。”戰(zhàn)友司凡說，“10分鐘左右跑完，在部隊也是很快的。”

雖然擅長跑步，但牛申參加“半程馬拉松”的成績卻并不起眼。那次，他從起點的天安門廣場出發(fā)，脖子上掛著用半年津貼買來的相機，邊跑邊給小伙伴們拍照，將大家的笑容和北京的街景、地標一同記錄下來，盡情享受著運動過程中的樂趣。

鮑一鳴說：“牛申總是喜歡給我們拍照。大家的合影里，往往都會缺了相機后面的那個他。”

因為加入了“清華團委視覺中心”，經(jīng)常拍照的牛申漸漸喜歡上了攝影。他的鏡頭里，有著青春的不同色彩。

校園里隨處可見的紫色校徽和鮮紅國旗，“空軍節(jié)”上亮眼的藍色飛行服、晴空中劃過的彩色煙帶、戰(zhàn)機亮麗的銀灰色涂裝……翻開牛申的青春相冊，他的大學生活豐富而多彩。瀏覽過去拍下的一張張相片，牛申仿佛看到了夢想起航時那個青蔥的自己。

天津郊外晴空萬里，轟鳴聲隨著熱浪呼嘯而來。八一飛行表演隊的殲-10戰(zhàn)機在湛藍的天幕上盤旋、俯沖，畫出一道道彩色煙帶。地面仰望歡呼的人群中，牛申感到無比興奮。與大部分觀看飛行表演的人不同，作為飛行學員的他心中更增添了一份憧憬。

在京郊的跑道上，空氣動力學老師帶領“航15班”的飛行學員們放飛了親手制作的航模。從手持航模到坐進戰(zhàn)斗機駕駛艙，清華期間的這些航空活動成為牛申最初的飛行啟蒙，真正開啟了他對飛行的熱愛。

在清華完成3年課程后，牛申懷著憧憬和夢想回到空軍航空大學。經(jīng)過嚴苛的飛行訓練，他像稚嫩的小鳥第一次張開翅膀，開啟了自己的飛行生涯。

有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗到

天微微亮，牛申坐在戰(zhàn)機駕駛艙里，等待塔臺放飛的指令。

告別清華后，經(jīng)過刻苦學習、嚴格訓練和層層考核，牛申2016年6月真正開始駕駛戰(zhàn)斗機翱翔天空。如今，在南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅經(jīng)過地靶實彈、夜間空戰(zhàn)等一個個高難度訓練課目的淬火后，牛申快速成長為一名真正的“藍天衛(wèi)士”。

每次“飛拂曉”，他都要凌晨兩三點起床，完成一系列地面準備之后，于黎明前跨進座艙。駐地氣候濕冷，夜里氣溫常跌至冰點以下。坐進機艙座椅時，一團冷氣包裹住牛申，他按鍵的手都是僵硬的。

不一會兒，金色從地平線溢出，耀眼的光輝灑向空曠的外場，瞬間在大地上漫延開來。迎著日出的光芒，牛申駕駛戰(zhàn)機加速飛向高空。眼前火紅的朝陽，總能讓人激情澎湃，置身無垠藍天，牛申心中變得無比寬闊。

夜間飛行時，從駕駛艙里望出去，星空像是在身邊圍繞，寬廣而深邃。獵戶座在不同季節(jié)里變化著方位，牛申看著身邊的璀璨繁星，感到仿佛自己也和那些數(shù)萬光年之外的事物有著某種聯(lián)系。

“心懷藍天的人都是浪漫的。”這句話出自“英雄試飛員”李中華之口。李中華是牛申的偶像。在清華期間，牛申聽過一次李中華的講座，被他傳奇的經(jīng)歷和個人魅力深深折服。

牛申并不覺得自己是個浪漫的人。小時候，他不太理解“革命浪漫主義”這個詞的意思。走上飛行這條路后，他漸漸懂得，有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗到。

“剛到學校的時候，大家都感到了很大的壓力。”牛申的專業(yè)是工程力學與航天航空工程，抱著厚厚的理論書籍，他扎進了學校圖書館。

也是在那里，牛申培養(yǎng)了自己時刻學習、終身學習的意識，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。在緊張的飛行訓練之余，牛申堅持閱讀，廣泛涉獵人文、科技、社會等各個領域的長篇巨著。

飛行大隊教導員時培政記得，他和牛申的第一次見面是在飛行員宿舍。當時牛申正頭戴耳機，拿著書坐在桌前，通過跟讀練習英語發(fā)音。

現(xiàn)代空戰(zhàn)既是力的比拼，更是智的較量。

“他有著極強的自主學習能力，而且特別能堅持。”這一點讓教導員時培政非常欣賞。牛申的微信朋友圈，齊刷刷地排列著英語學習的每日“打卡”記錄；教導員幫大家訂購的物品中，每次都有牛申列出的書單。

只有經(jīng)過常人所無法想象的努力后，體驗到的浪漫才格外令人心動。

“飛行員看到流星的概率，比普通人大許多。”前幾天夜航，牛申又一次看到流星從空中劃過。戰(zhàn)機高速運動瞬間，他甚至產(chǎn)生了一種追逐流星的錯覺。

夜間轉場，戰(zhàn)機從一座城市駛向另一座城市。牛申俯瞰地面萬家燈火，內(nèi)心涌起一陣感動。夜晚的城市燈光璀璨，而駕駛艙里是靜默的，偶爾會有無線電的聲音傳來。此刻，牛申享受著高速飛行的激情和安寧平和的內(nèi)心體驗。

在日復一日的默默守護中，關于“浪漫”這件事，牛申有了更深的理解。

成為自己想成為的那個人

牛申和司凡是飛行大隊中年齡最小的一批飛行員。兩人第一次相遇是在長春的火車站。那年，被空軍航空大學錄取為飛行學員后，牛申從江蘇乘坐火車去學校報到。

下車之后，牛申去往學校的接站點。在路上，他發(fā)現(xiàn)有個少年一路相隨。他忍不住和對方打了招呼，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個名叫司凡的少年竟是他的同鄉(xiāng)兼同學。

乘坐同一班列車，抵達同一個目的地。從那以后，他們在飛行之路上相伴而行，已經(jīng)有9年時光。

毫不夸張地說，牛申一年里有七八成的時間都是和司凡一起度過的。平時休息時間，他會和司凡一起打籃球、羽毛球，培養(yǎng)出了超強的默契。他們還會玩一種模擬飛行游戲，聯(lián)網(wǎng)之后組隊參加對抗。

下部隊之前的那個暑假，牛申到青海湖騎行。對于一望無際的藍天碧水草地，牛申總懷有一種向往。沿著平靜而清澈的湖水向前騎，風吹過面頰，聽著身上衣料響起的呼呼聲，是那么暢快淋漓。

幾個藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨，不大不小的雨點密密地落在他們肩上，牧民們?nèi)月蚯白咧ǘ迫弧?/p>

那以后，牛申喜歡上了騎行，“有機會的話，我下一次想去挑戰(zhàn)一下騎行青藏線。”

在通向新領域的路上，沿途風景各異。對于“路”的理解，牛申有自己的獨特看法。

戰(zhàn)斗機飛行員在空中駕機翱翔之時，常常能看到民航飛機從戰(zhàn)機上方掠過。在不同高度，客機和軍機會經(jīng)過一個“交會”的瞬間，然后又在各自的航路上繼續(xù)前行。

“客機上的飛行員和乘客們，會不會也看到我開著戰(zhàn)斗機從他們下方飛過？”牛申曾癡癡地這樣想。

當年清華“航15班”的同學，有些人像自己和司凡、鮑一鳴一樣成為空軍飛行員，還有些人轉入地勤工作，守護戰(zhàn)鷹遠航。

在清華校園中，牛申也曾和許許多多地方同學一起上課。如今，他們可能已經(jīng)走出清華校園，成為律師或工程師，或許就坐在剛剛掠過自己上方的那架客機的座艙中。

一次次奇妙的“交會”，讓牛申忍不住感嘆，人生的軌跡與飛機的航線何其相似。

今年4月的最后一個周日，清華學子共同表達了對母校109周年校慶的祝福。他們相遇在最美好的青蔥時光里，又各自走向不同的崗位，擔起各自的使命。

每個人選擇的道路雖不相同，但無數(shù)如牛申一般的青年都選擇了迎接挑戰(zhàn)，擔當起新時代國家脊梁的重任。這是屬于每個人的青春榮耀時刻。

“不是在飛行，就是在準備飛行。”成為空軍戰(zhàn)斗機飛行員是牛申的選擇。從清華校園到作戰(zhàn)部隊，他延續(xù)著學習和鉆研的精神，將自強不息的校訓融進每一天的戰(zhàn)斗生活。

“盡可能充實自己，武裝自己，在這個崗位上，希望你能成為一名對國家有用的人。”牛申對未來的自己說。