白宮上月16日發(fā)布的“15天減緩病毒擴(kuò)散”倡議還要求人們保持社交安全距離和禁止10人以上的聚會(huì)，大部分美國(guó)人很不習(xí)慣，他們已忍著性子嘗試了半個(gè)月，但到月底評(píng)估卻發(fā)現(xiàn)病毒較月前相比更為肆虐，于是總統(tǒng)不得不下令把這一“行為指引”延長(zhǎng)到四月底。

陽(yáng)光還是一樣的煦暖；戶外也是一樣的明亮。城市的水、電、氣，電視的直播，一切似乎沒(méi)有什么改變，然而一切都已發(fā)生改變。這是最讓人感到魔幻的地方。

誰(shuí)能想象，紐約離華盛頓特區(qū)乘火車(chē)三個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，現(xiàn)在正變得遙遠(yuǎn)而陌生。連接華盛頓特區(qū)和紐約的Amtrak直達(dá)快速火車(chē)已停運(yùn)多日，而紐約正上演著人間煉獄的慘劇，比百老匯曾演過(guò)的任何一部悲劇可能都更悲催。

首先是確診的人數(shù)。3月1日，紐約市報(bào)告第一例新冠病毒肺炎病例（一位從伊朗旅行回來(lái)的39歲的曼哈頓婦女），一個(gè)月之后竟超過(guò)5萬(wàn)例，占到美國(guó)確診病例總數(shù)的近五分之一。而市長(zhǎng)白思豪（Bill de Blasio）更是反復(fù)警告4月5日將會(huì)是一個(gè)病情高峰日。

其次，紐約市死亡人數(shù)已近1400，各火葬場(chǎng)已被允許延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，街頭出現(xiàn)了45座汽車(chē)改裝的“移動(dòng)殯儀館”。布魯克林區(qū)一家醫(yī)院的太平間前天（周二）就已停滿病亡者的尸體。整個(gè)紐約州的新冠狀病死亡人數(shù)72小時(shí)內(nèi)翻了一番，在昨天達(dá)到1,900人。

紐約州州長(zhǎng)安德魯?庫(kù)莫（Andrew Cuomo）說(shuō)：“從很多方面來(lái)說(shuō)，紐約州都是美國(guó)的縮影。” 以往，逝者撒手人寰之前多數(shù)情況下會(huì)有親人陪伴在側(cè)，不至于孤零零地度過(guò)生命最后時(shí)刻；而由于新冠病毒的高傳染性，新冠病死亡者往往是孤獨(dú)離開(kāi)人世。

來(lái)自五角大樓一則消息更是令人毛骨悚然：為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越多的死亡人數(shù)，美國(guó)國(guó)防部按照聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局的要求正在想方設(shè)法準(zhǔn)備多達(dá)10萬(wàn)個(gè)尸體袋。

而對(duì)新冠病毒的認(rèn)知增多并沒(méi)有減輕人們的焦慮。人們已經(jīng)了解，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，冠狀病毒會(huì)引起輕度或中度癥狀，例如發(fā)燒和咳嗽。但是對(duì)于其他人，尤其是老年人和有健康問(wèn)題的人，它會(huì)引起嚴(yán)重的癥狀，例如肺炎。

但4月1日新加坡研究人員進(jìn)行的一項(xiàng)研究估計(jì)，新感染新冠肺炎的患者中有一成可能是被攜帶病毒但尚未出現(xiàn)癥狀的人感染的。

這種情況甚至令美國(guó)政府負(fù)責(zé)傳染病防治的最高官員、國(guó)家過(guò)敏癥和傳染病研究所所長(zhǎng)安東尼?福奇（Anthony Fauci）博士都大惑不解。他說(shuō)，醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們還沒(méi)有弄清為什么有些看似健康的人被病毒感染后只會(huì)出現(xiàn)輕度或無(wú)癥狀，而另一些人卻病得很重。他今天在美國(guó)全國(guó)廣播公司的“今日”節(jié)目中表示，他“從一開(kāi)始就對(duì)這種流行病感到困惑”。

不管如何，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心還是修改了其定義感染風(fēng)險(xiǎn)的方式，指出，從本質(zhì)上說(shuō)，任何人，不管是有還是沒(méi)有癥狀，都可能是病毒攜帶者。但CDC和世界衛(wèi)生組織都沒(méi)有改變關(guān)于大多數(shù)人不需要戴口罩的立場(chǎng)。

而圍繞著口罩正上演著各種大戲。

首先是圍繞著加州一醫(yī)療工會(huì)發(fā)現(xiàn)巨量口罩供應(yīng)引發(fā)的爭(zhēng)論。3月21日，加利福尼亞州一家名為“服務(wù)性行業(yè)雇員國(guó)際聯(lián)盟-西部聯(lián)合健康工人”的工會(huì)（Service Employees International Union-United Healthcare Workers West）為應(yīng)對(duì)疫情，滿足會(huì)員對(duì)防護(hù)用品的需求，開(kāi)始滿世界找口罩供貨源。

3月26日該工會(huì)宣布找到了一家可以提供3900萬(wàn)個(gè)口罩的供貨商。而此前周，美國(guó)司法部長(zhǎng)威廉?巴爾宣布司法部將打擊囤積個(gè)人防護(hù)用品的行為。于是有人將這兩件事連在一起。實(shí)際上，巴爾部長(zhǎng)是24日作出相關(guān)宣布的，而加州工會(huì)雖然是在26日才找到貨源，但它的搜尋工作在巴爾部長(zhǎng)做出相關(guān)宣布的三天之前就開(kāi)始了，而且這3900萬(wàn)個(gè)口罩非供貨商所囤積，其具體購(gòu)買(mǎi)使用者有九家，包括州政府和加州醫(yī)院協(xié)會(huì)等等，這些信息工會(huì)已在26日的公告中詳細(xì)列出。

搞笑的是，一些社交媒體作者想象力特別豐富，說(shuō)美國(guó)在從中國(guó)和俄羅斯等地通過(guò)采購(gòu)或接受捐贈(zèng)等方式得到大量口罩之后，才宣布在國(guó)內(nèi)找到了3900萬(wàn)個(gè)口罩，是典型的“美國(guó)陷阱”。這種說(shuō)風(fēng)就是雨的報(bào)道人們只好一哂了之。

其次是口罩戴與不戴的問(wèn)題，這在美國(guó)漸漸地有了解答。一開(kāi)始絕大多數(shù)美國(guó)人會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有健康問(wèn)題就不用戴口罩”。我最近兩次出門(mén)，一次去郵局，一次去購(gòu)物，硬著頭皮戴了口罩。發(fā)現(xiàn)郵局沒(méi)有其他人戴口罩，但超市戴的人當(dāng)中亞裔和其他美國(guó)人都有。

這幾天在白宮簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，有關(guān)口罩的話題一再被提及。比如3月31日的新聞發(fā)布會(huì)上，在回答美國(guó)民眾佩戴口罩的潛在需求時(shí)，特朗普總統(tǒng)表示，美國(guó)人“可以戴圍巾”來(lái)替代口罩；他希望美國(guó)生產(chǎn)的口罩能送到有需要的醫(yī)院。

但昨天有兩位議員在推動(dòng)公眾戴口罩。今天，紐約市長(zhǎng)白思豪要求紐約市民在外出或靠近他人的時(shí)候要做“面部遮擋”（face covering），用圍巾、大手帕或者自制物遮住面部，不過(guò)不要戴供抗疫一線醫(yī)護(hù)人員所需的外科口罩。他說(shuō)：“當(dāng)你做好面部遮擋的時(shí)候，你正是在保護(hù)其他人。”

洛杉磯市長(zhǎng)埃里克?加塞蒂（Eric Garcetti）也建議該市400萬(wàn)人戴口罩，并說(shuō)沒(méi)有口罩用頭巾遮擋口鼻也可以減慢病毒傳播并提醒人們彼此保持距離。

這位戴著口罩的市長(zhǎng)說(shuō)，“我知道這看起來(lái)很是‘超現(xiàn)實(shí)’。我們將不得不習(xí)慣于這樣見(jiàn)面。”

再其次是有關(guān)口罩“超現(xiàn)實(shí)”的場(chǎng)景有些甚至堪比國(guó)際大片。

請(qǐng)看這么一個(gè)片段（根據(jù)法國(guó)RFI電臺(tái)和《英國(guó)每日電訊》4月2日相關(guān)報(bào)道“還原”的現(xiàn)場(chǎng)）：

時(shí)間：上周四

地點(diǎn)：中國(guó)某機(jī)場(chǎng)

人物：法國(guó)人、中國(guó)機(jī)場(chǎng)工作人員，以及聞風(fēng)而至的美國(guó)人

事件：法國(guó)人歷經(jīng)辛苦終于在中國(guó)采購(gòu)到了幾百萬(wàn)只口罩。馬上要裝上貨機(jī)啟程飛往法國(guó)。他們總算可以松一口氣了。

就在飛機(jī)要起飛的幾分鐘前，一群行色匆匆的美國(guó)人走向了停機(jī)坪。這些盟友們顯然是有備而來(lái)的。他們一聲不響從口袋和手包中掏出了家伙——美元現(xiàn)金，大把大把的現(xiàn)金。

“賣(mài)給他們多少錢(qián)一只？”這些人說(shuō)。“我出三倍、四倍的價(jià)，賣(mài)給我們吧。”

一旁的法國(guó)人傻眼了。等他們明白過(guò)來(lái)時(shí)，口罩已被美國(guó)人搞走了一大批。

美聯(lián)社4月2日的新聞報(bào)道有兩段是這樣說(shuō)的：

在法國(guó)，該國(guó)受災(zāi)最嚴(yán)重的東部地區(qū)米盧斯的一名高級(jí)衛(wèi)生官員說(shuō)，美國(guó)官員沖進(jìn)了中國(guó)的一個(gè)機(jī)場(chǎng)以搶走法國(guó)訂購(gòu)的裝滿一飛機(jī)的口罩。

“在停機(jī)坪上，美國(guó)人趕到了，掏出現(xiàn)金，支付比我們訂單價(jià)高三到四倍的費(fèi)用，所以我們真的得打起來(lái)了，”米盧斯急診醫(yī)生讓?羅特納博士周三對(duì)RTL電臺(tái)說(shuō)。

法國(guó)媒體報(bào)道此消息時(shí)用的標(biāo)題是“從中國(guó)飛往法國(guó)的口罩最后一刻被美國(guó)綁架（Face masks from China intended for France ‘hijacked’ by US at the last minute）”。羅特納說(shuō)他從中國(guó)訂購(gòu)了500萬(wàn)只口罩，周二晚上一批貨200萬(wàn)只已到法國(guó)。

吊詭的是，美聯(lián)社報(bào)道的事，美國(guó)通過(guò)法新社辟謠。今天（4月2日）下午看到一則法新社報(bào)道引述美國(guó)一位高級(jí)官員的話說(shuō)，“美國(guó)政府沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)從中國(guó)發(fā)往法國(guó)的口罩。和此信息相左的報(bào)道都完全是虛假的。”

到周四上午，美國(guó)確診病例超過(guò)23萬(wàn)。白宮大流行病工作組估計(jì)，即使遵守社交隔離等指南也將會(huì)有10萬(wàn)至24萬(wàn)人喪生。

這一天公布的另外一組數(shù)字，反映的不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)：冠狀病毒的爆發(fā)在短短兩周內(nèi)已使1000萬(wàn)美國(guó)人失業(yè)：上周330萬(wàn)人申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)，而這周又有660多萬(wàn)人加入申領(lǐng)的行列。這是美國(guó)就業(yè)市場(chǎng)有史以來(lái)發(fā)展最迅猛、最令人震驚的崩潰，經(jīng)濟(jì)學(xué)家警告失業(yè)率可能達(dá)到大蕭條以來(lái)的最高水平。

現(xiàn)實(shí)如此，未來(lái)如何呢？

紐約州州長(zhǎng)庫(kù)莫說(shuō)預(yù)測(cè)表明紐約危機(jī)將在四月底達(dá)到頂峰，高死亡率持續(xù)到七月。

“它將怎樣收?qǐng)瞿兀咳藗兿胍鸢福睅?kù)莫說(shuō)。“我想要答案。答案是沒(méi)人能確定。”